枇杷树下 经年旧梦

楔子

“年岁过，霜降后，碾入半碟墨。听你说，故事中的离与和。灯花落，红蜡凝固在，卷角那一折。那一折，写的可是你和我。”

1、温庭筠与鱼玄机——此去经年，了无牵挂

“宁同万死碎绮翼，不忍云间两分张。”李白曾于《白头吟》中如此写道。不知为何，每每读到此句，总会想起温庭筠与鱼玄机的故事。

鱼玄机十二岁那年，拜师于温庭筠，那一年，她还是鱼幼微。坊间传言，鱼幼微曾在家中种过三棵柳树，那三棵柳树的名字，是刻于她心头的“温”、“庭”、“筠”。

多年后，温庭筠离京，鱼幼微遇见李子安，可李子安因惧怕妻子裴氏，弃了幼微。从此后，这世上没有了鱼幼微，只剩下咸宜观的鱼玄机。

晚唐咸通十二年，鱼玄机误杀侍婢绿翘，杀人偿命，被押往法场。此时，温庭筠已于多年前病逝。我猜鱼玄机赴法场的那一刻，仰望蓝天，想的大概是若干年前，温庭筠闲坐圈椅，指着江边的柳树，对年少的幼微说：“以柳为题，赋诗一首如何？”可是，终究是回不去了。

“也许此去经年忘了也罢，只不过是一句了无牵挂。”

鱼玄机等了温庭筠一生，温庭筠对鱼玄机究竟是何种感情？我想，温庭筠的答案大概都藏在了那句“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。”和那首《诉衷情》中吧。

那一天，鱼玄机奔赴刑场，那场咸通年间的旧梦终醒，经年不回。

温庭筠种下一棵枇杷树，鱼玄机奔赴法场之年，那树已亭亭如盖。

2、杨过与郭襄——风陵渡口误终身

金庸在《神雕侠侣》中描写过这样一个人物：古灵精怪，性格像极了外公黄药师，人送外号“小东邪”她便是郭靖与黄蓉的小女儿——郭襄。

郭襄十六岁那年，在风陵渡口遇见了一个蒙面人，那蒙面人给了她三根金针，可以实现她三个愿望。她第一个愿望便是要蒙面人摘下面具。当那张脸庞映入郭襄眼帘时，她动心了。从此，记了那人一辈子。那蒙面人便是杨过。这个场景，便是金庸迷们所说的“一见杨过误终身。”

人人皆知，郭襄用最后一根金针，是要杨过好好活下去，不要跳崖。可她终究不及小龙女在杨过心中的地位。命运弄人，到最后郭襄从杨过那里得到的也不过一句“咱们就此别过。”

许多许多年后，郭襄隐居峨眉山，开创了峨眉派。我想，那时的郭襄于峨眉山，应该会想起，十六岁那年，杨过送给她的，襄阳城的那场烟花。

 “我路过山时，山不说话；我路过海时，海不回答。小毛驴滴滴答答，倚天剑伴我走天涯。人们都说我爱杨大侠，才在峨眉山上安了家，只是峨眉山上的云和霞，像极了十六岁那年的烟花。”

也许，在江湖的某个角落，杨过也会忽然想起，风陵渡口那个古灵精怪的女子。

那一天，杨过带着小龙女浪迹天涯，那场襄阳城里的旧梦终醒，经年不回。

杨过种下一棵枇杷树，郭襄于峨眉山安家之年，那树已亭亭如盖。

3、沈复与芸娘——浮生若梦，为欢几何

林语堂曾这样评价一个女子，说她是“中国文学史上最可爱的女人”这就是沈复笔下的妻子芸娘。

少年时，沈复初见芸娘，惊叹于她的才思，满心是她，无法释怀。于是对母亲说：“若为儿择妇，非淑姊不娶。”于是陈淑珍嫁了沈三白，少年夫妻，令人羡慕。

青年时，二人四处游历，芸娘身着男装跟在丈夫身侧，扬州各地被他们游了个遍。他们一同与友人相聚，感受着闲云野鹤般的快乐。

可是好景不长，中年时，沈家频遭变故，芸娘因给沈复求了一个妓女做妾，被公婆嫌弃。芸娘与沈复一同颠沛流离，历尽坎坷。饥寒交迫中，芸娘病故，沈复悲痛欲绝，后与友人四处游慕。

46岁那年，沈复写下《浮生六记》，书中字字句句，皆是对妻子芸娘的思念。不久后，沈复病逝。三白与淑珍，终于，天上见。

“我隔镜细观我，半生快活，半生坎坷萧索。恩爱两不疑，最惹天妒，狠将风月催命如纸薄。”

也许来世，真如《浮生六记》中所写得那样，陈淑珍做男子，沈三白为女子，与她相认。

那一天，沈三白写完《浮生六记》，那场鲜衣怒马少年时的旧梦终醒，经年不回。

芸娘种下一颗枇杷树，沈复写《浮生六记》那年，那树已亭亭如盖。

4、张学良与于凤至——夜半烛凉，添上一寸光

那一年，东北张府，红烛满院，荣禧堂前皆是来庆祝之人。那一年，张作霖之子张学良娶了大他三岁的于凤至。父母之命，媒妁之言，即使对这个女子没有丝毫的感情，也不得不将她娶回家。而对于于凤至来说，这个男人便是她一生的依靠，于是新婚之夜，她对他说出了：“汉卿去哪，我去哪。”

我想，张学良大抵也是喜欢过于凤至的，至少在赵四小姐出现之前是这样的。

很多年后，张学良遇见了赵四小姐，两个人很快便情投意合，定了终身。可张学良忘了，于凤至仍然是他的妻子。据说，张学良与赵四小姐求了于凤至许久，最终让于凤至答应了张学良迎娶赵四。

1936年12月12日，张学良发动西安事变，逼蒋抗日，1942年被蒋介石囚禁于台湾。

世人皆知，张学良囚禁台湾时，是赵四小姐陪伴左右。张学良与赵四小姐的爱情也被传成佳话。那场故事里，没有于凤至。

1990年，于凤至在美国去世，直到离开，她也未能与张学良见最后一面。

后来我想啊，霜雪粘满头，也算是白首。

“昏黄烛火轻摇晃，大红盖头下谁彷徨，流泪的花和荣禧堂，静静放在一旁。又一年七月半，晚风凉，斜阳渐矮只影长。这场故梦里，孤桨声远荡，去他乡遗忘。”

张学良一生有过三段婚姻，他爱过谷瑞玉，爱过赵四小姐，而对于于凤至，他除了名分，什么都不曾给他。后来啊，据世人说，于凤至死后，张学良到坟前祭拜，说了一句：“生平无憾事，唯负此一人。”

那一天，张学良终被释放，那场大帅府里红烛满堂的旧梦终醒，经年不回。

张学良种下一颗枇杷树，于凤至离去之年，那树刚刚长大；张学良被释放之年，那树已亭亭如盖。

我的梦醒了，那些经年旧梦又再次远去。不知道归有光的项脊轩中，那棵枇杷树是否依然亭亭如盖。也不知道，那些让世人遗憾的故事，又是否真实。只知道，枇杷树下，那些旧梦依然留存完好，等待启封。

“坟前相思长，生死两茫茫，若我遵道法，梦里拥琳琅。若不是你辞世别，吾半生未觉凄惶。”

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植，今已亭亭如盖矣。”

尾声

“年岁过，梦里有，雾深看不破。与你说，戏文中的离与和。灯花落，白蜡凝固在，卷角那一折。台本和，恍然又过了惊蛰。”