亲爱的父亲：
一别经年，您还好吗？天转暖了，今天领着妈妈去买衣服，她又习惯性地走进那家中老年男装店。"你爸的毛衣也破了……"妈妈喃喃地说。吃饭时，您外孙突然嚎啕大哭，"姥爷可疼我了，我想他……"亲爱的父亲，您也会时常想我们吗？您知道吗，您的离开，在每一个亲人的心中，都是一个永远的伤痛。纵使在人群中误认千回，在睡梦中呼唤万次，您终不会再回到我们身边了，我们能做的，只是在无数的日子里，对您缅怀若绝。
亲爱的父亲，您一定不会忘了1972年吧？您从部队复原回家，在一个小邮电所作投递员。我就是那一年出生的。奶奶重男轻女，逼着您把我送人。您怎样说服奶奶把我留下来的，我无从知晓。我只知道，父亲您不但不嫌弃我，反而格外疼爱我。两岁起，我便在哥哥姐姐羡慕的目光中，坐在您自行车前大杠的小木椅上，无比自豪地陪您走街串巷，为各单位发放报纸杂志，为各乡村投递信件。父亲您洒一路艰辛，我按一路响铃。那美妙的铃声，成了我童年时代最动人的记忆。
后来，我上了村里的小学，您调进了县城。每逢周末，只要看到通往咱家的小路上有自行车压过的痕迹，我就知道一准是您回来了。我一甩书包，撒开脚丫便往家跑。因为我知道，迎接我的，不只是父亲的怀抱，还有那各式各样的小人书和村里小伙伴没有见过的零食。我甚至在艳阳高照的日子里，穿上您从城里给我带来的彩色的小雨靴，在村里挨家挨户地逛。亲爱的父亲，您知道吗？那种幸福的感觉，女儿至今记忆犹新。您带来的《少年文艺》、《儿童文学》和各种小人书，给女儿带来了不一样的人生。以后的日子里，我从没因为自己鼻尖上几颗稀疏的雀斑而自卑过，也从没因为自家物质的贫乏而伤心过，亲爱的父亲，您给予女儿的精神上的食粮，让女儿受益终生。
亲爱的父亲，您知道吗？我从小就是个不安分的孩子，您省吃俭用换来的各种物质，已难以满足我对您上班小城的好奇和向往。还记得那一个您周末返城的下午吗？我不再像往常那样，坐上您的自行车，搂搂您的脖子，然后在奶奶的斥责声中跳下来，无限怜惜地看着您的背影远去。而是提前潜伏在您回城必经的一块玉米地里。那个下午格外闷热，您因为忙地里的农活，走得非常晚。我趴在地里几乎要热昏了。终于，您出现了，我从地里跑出来，两手抱着自己的小书包。"爸爸，我要去城里。"当时您怔住了，猛地停住自行车。看着我一身的汗水和泥巴，一把把我搂在怀里，把您长满胡须的大脸贴在我蒸得通红的小脸上。那一天您哭了，我第一次看见您一米八的大个子在我跟前哭的抽抽搭搭。好一会，您把我抱上自行车。"走，咱到城里上学。"从此，我成了城里的一名小学生。但我哪里知道，您微薄的工资，既要供养四个孩子上学，又要照顾年迈的奶奶，您到底吃了多少苦？
我结婚那年，您许诺给我买一台电视机，但终于没有买成。这成了我半真半假的一句怨语，"爸爸，你也重男轻女啊。"这句话是怎样伤了您的心，我也是有了自己的孩子以后才深切体会到。可您什么也没说，您把自己的感情深藏心底，花落不闻，水流不动，深潭一般波澜不惊。几年后的一个春天，我买房，您给我送来三千元钱，我执意不要，您说："拿着吧，爸还欠你一台电视呢。"您那充满歉疚的话语突然让我非常懊悔。我开始凝视自己的父亲，凝视您满头的白发和布满沧桑的脸，凝视您不再挺拔的身躯。我的眼眶湿润了：父亲老了，您一生到底吃过多少苦，做过多少难？我开始审视自己的言行，同时心中暗暗发誓：是到了该报答您的时候了。
可就在那年冬天，您突然离开了我们。您本来好好的呀!那个傍晚，我接到老家侄子的电话："姑姑，爷爷病了，快回来。""快送医院啊！"我在电话里吼，但他那头已经挂断了。我急匆匆往家赶，一路上设想了许多不祥的情景，最坏的就是，您被高血压冲瘫了，半身不遂，不敢动弹，我甚至想着，该怎样请长假，照顾您。可是一进家门，就发现门旁燃烧过的纸钱，我一下子倒了下去。
亲爱的父亲，自从您走后，我脑子里全是关于您的记忆，我不知道用什么来纪念这一场旷世的父女情，那一张张岁月碾过的白纸，安然的躺在岁月深处，从此以后，所有的一切，都变得淡了。也许有些事无法改变，也许有些事已经改变了，在您所看不见的地方。譬如，您走后，母亲时时流露的脆弱？譬如，这几年母亲对女儿的依赖。
亲爱的父亲，我知道，生老病死是人世间不可逃避的规律，每个人都会面对。可是，我亲爱的父亲啊，当您突然间离开了我，而我又有着满腔的恩情无法报答时，您可知道，女儿的心里是怎样的一种苦痛啊！"子欲养而亲不待"，任我呼天抢地，痛彻心扉，都无济于事了。父亲，您放心吧，我一定好好照顾妈妈，照顾您孙子，好好照顾我们家。现在，现在……亲爱的父亲，我说不下去了！春日暖阳里，我流了太多的泪，可是……父亲呵，我多想像小时候一样，跟随在您身后，而您，依旧是我的倔强有力、从容前行、决不后顾的伟大父亲啊！
女儿拜上
